留夏北方

中央民族大学 庄才华

七月的北京像是一口不愿冷却的大锅，热浪在空气里起伏，玻璃窗后的光影颤动得几近梦幻。街道上的树叶被晒成了深绿，卷边，沉默。风似乎是被困住的，偶尔吹过一丝，像是城市喘息间无意吐出的叹息。

我留在这里。

没有回南方，没有回到那个有藤椅、有雨巷、有桂花香的地方。那座城，或许正下着一场湿漉漉的午后雷雨，或许街头的冰粉摊正擦着桌子，等下一位贪凉的路人。而我，在这北方燥热而辽阔的城市中，成为了这个夏天一个不太引人注意的留白。

并没有太多壮阔的事发生。日子在图书馆和寝室之间缓缓流淌，像风干后的河水，有痕迹，有方向，但不喧哗。身边的人三三两两地离开了校园，留下空空荡荡的长椅与渐渐安静的夜。蝉鸣仍在，甚至更响了些，它们不知疲倦地唱着属于夏天的执拗。日光暴烈，而内心却微凉。

夏天的每一个傍晚都像一场散落的独白。天边泛起一种淡粉混杂蓝灰的光色，像是谁不小心把水彩晕染在了云层的褶皱上。城市的远方闪着热气腾腾的光线，而我坐在窗边，目送它缓慢而坚定地熄灭自己。这个季节太饱满了，像一个沉默不语却装满情绪的容器，轻轻一晃，就要漫出来。

人有时候会因为一场炎热的风而落泪，不为别的，只因为那风穿过自己的一瞬，恰好吹到了某个说不出口的角落。

人不总该在人群中才能活得像样，有时候，独自坐在空教室的角落，看一束光慢慢从地板移到墙上，也是一种存在感。不是喧嚣的确认，而是寂静的承认。

我并不急于为这一段时间赋予什么意义。并不是所有的等待都会开花，也不是所有的努力都能归于一句“值得”。但我仍愿意相信，有一些日子是为“成为”而存在的，不为结果，不为回报，只是为了一种微小但真切的希望。

这个夏天，我选择不回头。不是不怀念，而是太怀念，以至于必须忍住那股想要逃回温柔港湾的冲动。我想，在奔赴未知的路上，如果总回头，就容易忘记脚下还有多长的旅程。而我必须走——带着一身汗水、一颗柔软的心，以及一点点不确定但真诚的执念。

留在夏天的，是热浪，也是信念。