从空心村到网红村：文化根脉唤醒乡村新生命

浙江松阳县平田村的清晨，总是裹着一层薄薄的雾气。72岁的周爱珠推开自家百年夯土房的木窗，檐角的铜铃轻轻晃了晃——窗下，几个背着相机的游客正对着斑驳的黄泥墙拍照，快门声混着远处稻田的虫鸣，脆生生的。她转身进厨房，灶台上的蒸笼正冒热气，今天要给民宿客人做的酒糟馒头，得用祖传的老面发酵才够味。

谁能想到，这个曾因年轻人走光、只剩几十位老人守着老屋的“空心村”，如今每天要迎来两百多位客人。平田村的重生，藏在那些被小心护着的老物件、老手艺里，更藏在村里人重新找回的“过日子的精气神”里。

一、老房子里长出新商机

平田村的转机，是从2014年那场“抢救老屋”开始的。那会儿村里60多栋明清时的夯土房，有的墙皮塌了大半，有的梁木蛀得能透光。村支书周建仁记得，最破的那栋，门框上还留着上世纪80年代的春联残片，“年轻人都去县城打工了，谁还管老房子？可老屋拆了，咱村不就成了没根的草？”

县里没搞“一刀切”的重建，而是请了大学的建筑师来“把脉”。黄泥墙裂开的地方，用古法掺了稻草的泥浆补；朽坏的木梁，换成同材质的新料，连木纹都尽量找相似的。村民周玲看着自家快塌的老屋被修好，干脆留了下来：“雕花床、蓝印花布窗帘都没动，城里客人就爱这股‘土味’。”她把老屋改成民宿，去年光靠卖酒糟馒头、土鸡蛋，就赚了30多万。

现在走在平田村，踩着青石板路能撞见惊喜：以前堆柴火的牛栏，成了摆着老陶罐的咖啡馆；装粮食的粮仓，墙上挂满村民捐的旧镰刀、煤油灯，成了孩子们最爱去的村史馆。85%的老屋都活了过来，带起12家民宿、8家手工作坊，30多个年轻人陆续回了村。县里统计，就靠这些“老宝贝”，松阳县的乡村旅游一年能进账1.8亿，引来2亿多社会资本往村里投。

二、老手艺人带出致富路

“竹篾要削得像纸片薄，编出来的灯罩才透光。”河南新县田铺大塆的陈世法，正手把手教几个年轻人编竹器。6年前他从县城回来时，村里的老手艺人要么走了，要么把工具锁在箱底——“年轻人嫌这活费时间，赚不了仨瓜俩枣。”

可陈世法发现，城里朋友总问他要老家的竹编、剪纸当装饰。“不是手艺不值钱，是没找对门路。”他拉着68岁的竹编老手艺人陈大爷牵头，成立了个非遗合作社。没想到，第一个月编的20个竹灯罩，挂到网上就被抢光了。

县里听说这事儿，主动找上门：免费请电商老师来教直播，发物流补贴，还帮着对接景区卖货。现在合作社里，既有戴老花镜的老手艺人，也有90后年轻人拍短视频带货。他们的剪纸装饰画、竹编收纳筐成了网红款，一年能卖500多万，40多个村民跟着挣钱。

“乡村要振兴，得靠自家人挑大梁。”新县农业农村局局长张健说，县里靠这种“老手艺+新路子”的模式，已经培出120多个像陈世法这样的“文化带头人”。这些人不只会守着老手艺，更懂怎么让老手艺挣来新日子。

三、艺术家进村，荒村变“画村”

福建屏南县的龙潭村，几年前还是个“白天见不着人，晚上黑灯瞎火”的空心村。现在不一样了，墙上画着山水画，老屋里摆着油画，随便推开一扇门，可能就撞见个画家在教村民调色。

这变化，始于县里的“人才公寓”计划：村里闲置的老屋，艺术家可以免费住，但得答应“每年来住3个月，教村民画画”。画家林正碌是第一个来的，他在龙潭村住了半年，不仅自己画，还拉着村民一起画——70岁的老奶奶、辍学的少年，拿起画笔都像模像样。

村民陈小妹以前靠种茶糊口，现在跟着学画画，她的《龙潭秋色》被游客买走，“没想到我这双握锄头的手，也能画出赚钱的画。”现在龙潭村有200多位艺术家驻村，村民开了40多家民宿、餐馆，村集体年收入从不到1万涨到80万。

“政府不能当‘保姆’，要当‘搭台人’。”屏南县文旅局局长张肖枫说，县里只做三件事：把村子规划得更整齐，打通快递进村的路，教村民怎么招呼客人。这种“政府搭台、文化唱戏、村民赚钱”的法子，已经在屏南15个村推开了。

从松阳的老屋新生，到新县的手艺致富，再到屏南的画笔唤醒乡村，这几个村子的故事说到底是一句话：乡村振兴，不只是盖新房、修新路，更要护住骨子里的文化根脉。就像中央农村工作会议说的，要让农耕文明活起来。当老房子有了新故事，老手艺人有了新舞台，乡村才能既留得住乡愁，又挣得来希望——这才是最扎实的振兴。

     作者:宓王佳莹 浙江工业大学之江学院